Профессор психиатрии Кей Джеймисон о темной стороне психических расстройств

«Важно не то, какие вам выпали карты, а то, как вы ими сыграете». Доктор Кей Джеймисон своими картами распорядилась гениально. Ей выпало заболеть психическим расстройством — в итоге она стала профессором психиатрии, создала и возглавила клинику по лечению аффективных расстройств, написала несколько книг о своём заболевании. Предлагаем вам 15 цитат из ее бестселлера «Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством».

1. На вопрос «Будь у вас выбор, согласились бы вы на судьбу человека, страдающего маниакально-депрессивным психозом?» Кей Джеймисон отвечает: «Да! Я выбираю жизнь с болезнью. Ведь маниакально-депрессивный психоз — это заболевание, которое не только убивает, но и созидает. Как пламя, которое по своей природе создаёт и разрушает. Мания — это одновременно движущая сила и разрушитель, это огонь в крови».

(В период мягкой мании человек полон энергии, идей и может быть очень продуктивным. Не зря эта болезнь ассоциируются с креативностью, нестандартным мышлением. Подозревают, что это заболевание было у Пушкина и Байрона, — прим. ред.).

2. Сильнее страха была боль в глазах этих женщин (пациенток психиатрической больницы — прим. ред.). Какая-то часть меня инстинктивно отозвалась на эту боль. Я ее поняла. Хотя тогда даже не могла представить, что однажды посмотрев в зеркало, увижу ту же боль и безумие в собственных глазах.

3. Дорога от смерти к жизни тяжела, тяжела бесконечно. Но благодаря железной воле, божьей помощи и просветлению, которое неизбежно настанет, я ее осилила.

4. Я осознала тёмную сторону того, что кажется светом, и светлую сторону того, что выглядит мрачным и безжизненным.

5. Эта книга дала мне возможность дистанцироваться от собственных переживаний и посмотреть на заболевание со стороны, через призму холодного научного ума. Для этого мне потребовалось структурировать хаос, через который я прошла сама. Наука оказалась не только увлекательной, но и обнадёживающей. Временами было непросто наблюдать, как сильные и непростые эмоции и поступки выкристаллизовываются в бесцветные научные фразы. Я поняла, что самый верный способ прийти от беспокойства к пониманию — это задавать вопросы, отыскивать ответы со всей тщательностью, задавать новые вопросы — так же, как я делала в детстве, когда бывала расстроена или напугана.

6. Сначала бесконечные вопросы были лишь способом отвлечься, но затем меня действительно охватывало любопытство. Тогда, как и сотни раз после, характер и любопытство заводили меня в ситуации, с которыми не справлялись эмоции. В то же время научный склад ума создавал дистанцию, которая позволяла переварить происходящее и двигаться дальше.

7. Понадобилось несколько лет, чтобы настроение выровнялось. Перепады настроения продолжались, хоть и были сглажены литием. Как море, я жила от прилива к приливу. Когда я была в депрессии, мир не мог до меня достучаться и я ничего не приносила в этот мир. Когда приходила мания, даже относительно мягкая, я писала по статье в день, меня переполняли идеи, я придумывала новые проекты, разгребала почту и картотеку, моментально расчищала бюрократические завалы, которые были неотъемлемой частью работы директора клиники. Как и со всем в моей жизни, тьма всегда сменялась светом, а свет раз за разом поглощала тьма. Это была безумная, но насыщенная жизнь: чудесная, страшная, невыносимо трудная и головокружительно простая, сплошное удовольствие и непрекращающийся кошмар.

8. Год в Англии помог мне осознать, как долго я была занята лишь выживанием и побегом от боли, вместо того чтобы наслаждаться жизнью, участвовать в ней.

9. Крайности всегда абсурдны, и меня поражало, до чего может довести некритическое мышление.

10. Если мы видим свет в конце туннеля, говорил Роберт Лоуэлл, который часто бывал безумен, но никогда глуп, — то, это свет приближающегося поезда.

11. Психотерапия помогает дожить до того момента, когда станет лучше.

12. Мама однажды рассказала мне, как она ходила на чай в дом командира части. В обязанности его жены на этом вечере входило вести беседы об этикете с молодыми женами: как правильно устраивать ужины и участвовать в жизни сообщества. После вступительной беседы она обратилась к главному: пилоты никогда не должны отправляться в полет расстроенными или рассерженными. Это может повлиять на их концентрацию, что повышает риск аварии. И значит, жены пилотов никогда не должны спорить с мужьями перед полётами. Сдержанность и самообладание — это не просто добродетель для женщины. Это необходимость.

13. Будучи студенткой, я помогала одному слепому однокурснику со статистикой. Каждую неделю он приходил вместе со своей собакой-поводырем в маленький кабинет на первом этаже факультета психологии. Общение с ним произвело на меня очень сильное впечатление. Я видела, с каким трудом ему даются обыденные для меня вещи; как трогательна его дружба с колли, которая, проводив его до кабинета, немедленно сворачивалась у ног и засыпала до конца занятия. Со временем мне стало проще спрашивать его о том, каково это — быть слепым студентом, так сильно зависеть в жизни и учебе от помощи других. Через несколько месяцев я была уверена, что составила какое-то представление о его жизни. Пока однажды он не попросил меня провести занятие не в кабинете, а в читальном зале библиотеки для слепых. Я не сразу нашла этот зал. И когда открыла дверь, с ужасом обнаружила, что в нем царят абсолютная темнота и мертвая тишина: ни одной лампы; пять-шесть студентов сидят, склонившись над книгами или прослушивая аудиозаписи лекций. По моей коже пробежали мурашки от суеверного ужаса, который внушала эта сцена. Мой подопечный услышал шаги, поднялся и включил свет. Это был один из тех моментов ясности, когда ты осознаешь, как мало знаешь о мире другого человека.

14. Глубоко в душе я продолжала верить, что истинная любовь может процветать только в страстях и бурях. Потому я считала, что моя судьба — быть с мужчиной со схожим темпераментом. Я довольно поздно осознала, что хаос и сила чувств не заменят постоянства любви и не обязательно делают жизнь лучше. Страсть и переменчивость, хоть и кажутся романтически привлекательными, по сути ничем не лучше равновесия и уверенности в надёжности чувств. Каждый понимает это, когда речь идёт о семье и дружбе. С удовольствием я узнала о постоянстве любви от своего мужа — человека, с которым прожила почти десять лет. Было очевидно, что не в его характере смотреть в глаза за долгими ужинами и винами и беседовать о музыке и литературе за кофе в ночи. Ричард не выносил стихов и не переставал удивляться, как я могу проводить столько времени за бессмысленными прогулками — на выставки, в зоопарк, с собакой, посиделками с друзьями за завтраками и обедами. Но при этом я ни разу не усомнилась в его любви ко мне, как и в своей — к нему. Любовь, как и жизнь, гораздо сложнее и страннее, чем мы способны себе представить. Наши общие профессиональные интересы в медицине, науке и психиатрии были очень сильны, а различия в образе жизни и внутреннем устройстве давали обоим больше независимости, что оказалось чрезвычайно важно и помогало нам оставаться близкими людьми.

15. Море, которое плещется внутри нас, мы огораживаем стенами-волноломами. Это позволяет справится с волнениями ума. Что бы мы ни делали: заняты ли работой, любовью, семьёй, друзьями, имеем ли мы дело с верой, отвержением, алкоголем, наркотиками или медицинскими препаратами, — мы строим стены, которые должны нас уберечь. Камень за камнем мы кладём эту кладку всю жизнь. Один из самых главных вызовов — научиться сооружать эти волноломы такой высоты и толщины, чтобы у каждого была безопасная гавань, убежище от калечащего смятения и боли. И в то же время эти стены должны быть достаточно низкие и проницаемые, чтобы в наше убежище текла чистая морская вода, которая защитит от погружения во мрак.

Специально для Библиотеки КнигиКратко Дарья Варламова подготовила обзор своего бестселлера «С ума сойти: путеводитель по психическим расстройствам для жителей большого города». В нем Дарья рассказывает о том, что необходимо знать каждому о психических расстройствах.